達嘻愛碎念！

在整個醫師的生涯中，一定有個最一開始、最久遠的病人，是你忘不掉的。

他可能是你第一個犧牲了整夜睡眠CPCR，才好不容易從鬼門關拉回來的老先生；也
可能是第一個讓你在護理站失態，忍不住破口大罵的病人。

但我遇到第一個讓我忘不掉的病人，我跟她之間卻只有短短幾分鐘在電梯裡的相處，
甚至連對話都只有短短的兩句。諷刺的是，我甚至連她的臉都記不太清楚。但是我卻
永遠忘不了她在電梯裡掙扎的從病床上坐起來，跟我說的那一句
「謝謝你，醫生。」

那是一句聽了之後，只會讓我感到內疚的謝謝。

那是我還在台北長庚婦產科實習的時候。前一個晚上才值完班，我已經36個小時沒有
離開醫院了。我看了看腕上的手錶，離下班時間只剩下4分鐘，我已經開始迫不及待的
準備逃離這棟大型的白色巨塔，奔向外面清新的空氣；沒想到護理站的護士小姐卻在這
個尷尬的時候通知我有一床ON CRITICAL的病人要我去送檢查。

我滿懷著不甘與無奈，心裡想著為什麼偏偏挑這個時間跟我說。再過4分鐘我就可以帶
著輕鬆的笑臉，理直氣壯的說：「不好意思，我下班囉！麻煩妳通知值班的醫師好嗎？」
可是現在我只能又一次的DELAY下班，然後帶個臭臉去送病人。

到了病床邊一看，跟婦產科大多數ON CRITICAL的病人一樣，是一個被末期癌症侵蝕到
又乾又瘦的老太太。我不耐煩的等護士小姐裝好所有笨重的儀器跟氧氣瓶，然後機械化而
冷漠的開始移動病床，心裡一邊默數今天發生的倒楣事，包括現在。唯一讓我感到幸運的
是，電梯已經到了在等我們進去，我趕緊把病床推進電梯裡。

進了電梯，老太太忽然用乾癟不已，一望而知早已因為長期營養不良而肌肉萎縮的手握著
床欄，掙扎的想坐起來。我望著她，有點不知所措。好不容易她坐起來了，本來就因為肺
積水而會喘，現在她的呼吸更顯困難；她大口大口的從氧氣罩裡吸了些氧氣後，才開口說
了一句話：
「謝謝你，醫生。」

我聽完之後，腦袋像是被重重的敲了一棍。

整個臉都熱烘烘的，我忽然覺得電梯裡面好悶熱，好想快點出去。我只記得我含糊的回了
一句「不會。」我甚至沒有勇氣去看清楚她的臉。一下子，幾分鐘前那股不甘與無奈霎時
煙消雲散；再往前多推幾分鐘，連那時快下班的快樂也消逝無蹤。

我滿腦子唯一感覺到的，只是一陣難堪與自責。

她是這麼樣的感謝我。一個素未謀面的醫師，雖然僅僅只是推著病床送她去做檢查，但是
她還是用盡她所剩不多的力氣從病床上坐起，只為了向我說一聲
「謝謝。」
但是我甚至連她的病情都所知不多。

來婦產科已經一個多月，每天在病房都可以看到癌症末期的病人，一個兩個，十個二十個
。每間病房裡，每一個枯槁的面容，每一副萎頓的身軀，我就像是被麻痺了一般，從一開
始的不忍與難過，到後來已經對這種情景沒什麼特別的感觸。所以當我被通知要送又一個
癌末病人的時候，我只是想著我會被延遲的下班時間。
但當我聽到那一句謝謝的時候，我才忽然間又想起來以前曾經看過的一句話：「對醫師來
說，每一個病人只不過是幾百個病人中的一個；但是對病人來說，我們卻是他唯一的醫師
呀！」

我好怕她知道當她誠心向我道謝的時候，我心裡想的卻是為什麼檢查不能夠晚五分鐘作。
我更怕的是，只不過一個月，我就讓工作的壓力把我早就記在心裡的話給忘記；只不過一
個月，我就違背了當初對自己的期許。

這一句謝謝，讓我想起了很重要的東西。
我才是真正該跟她說謝謝的人。

隔天早上查房時經過她的病床，一頭白髮的老先生靜靜的坐在她病床邊。躺在她旁邊的老
太太，因為轉移的腫瘤疼痛而徹夜未眠，正趁著剛打的嗎啡藥效未退的一兩個小時睡覺休
息。老先生一邊輕輕握著太太的手，一邊用彆扭的姿勢趴在床緣睡覺，生怕吵醒了好不容
易入眠的老太太。

我還是沒有看清楚她的臉，之後也沒有機會向她說一聲謝謝。

再過一天來上班的時候，聽到同學在說昨晚大夜班有一床病人EXPIRE了。我聽到那個熟悉
的床號的時候，心裡感到一陣錯愕。

那一句謝謝，我始終還是沒有向她說出來。！